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Předmluva 

 

Předměstí Urakami se proslavilo, když nad Na-
gasaki vybuchla atomová bomba. Japonští křesťané 
však měli toto významné místo zapsané ve svých 
srdcích již dlouho předtím. Po dlouhá staletí, kdy 
všemocná japonská vláda zcela odmítala křesťanské 
náboženství, komunita zemědělců v  Urakami věrně 
zachovávala a žila křesťanskou víru.

Po roce 1860 se ústřední vláda o  těchto tajných 
křesťanech dozvěděla a  začala je zatýkat a  věznit. 
Zprávy o pronásledování se dostaly do Ameriky, a to 
až k  uším prezidenta Ulyssea Granta, který tehdy 
zrovna vedl rozhovory s japonskými diplomaty. Při-
cestovali přes oceán, aby znovu projednali smlouvu 
se Spojenými státy. Prezidentova poznámka o  tom, 
že země, která neuznává svobodu náboženství, 
může být jen stěží považována za „osvícenou“, vedla 
k tomu, že japonská vláda vězněné křesťany propus-
tila. Ti oslavili novou náboženskou svobodu tím, že 
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vlastníma rukama vybudovali v Urakami velkolepou 
katedrálu.

V  ten smutný den, kdy nad Urakami vybuchla  
atomová bomba, z katedrály zbyly jen  trosky. Za-
hynuli v nich i  mnozí potomci těch, kdo katedrálu 
postavili. Doktor Nagai, vedoucí katedry radiologie 
na  Univerzitě v  Nagasaki, se nacházel v  samotném 
centru jaderné katastrofy. I  když věděl, že se vysta-
vuje smrtícímu záření, dal sám sebe a  svůj lékařský 
um do  služeb obětem zničeného města. Onemocněl 
nemocí z ozáření a po krátký zbytek svého života byl 
upoután na lůžko.

Nagai začal psát. Jedna z jeho knih – Zvony Naga-
saki – vyvolala v srdcích japonského lidu neobyčejnou 
odezvu. Bylo to v  době, kdy většina Japonců měla 
křesťanství za něco cizorodého a vyhýbala se všemu, 
co s ním souvisí. Zvony Nagasaki byly velkou výjim-
kou – přes zřejmý křesťanský nádech se staly národním 
bestsellerem. Japonci v této knize znovu objevili něco, 
co na dlouhá léta pohřbila válka – lásku!

Obyvatelé Nagasaki začali záhy uctívat lékaře 
upoutaného na lůžko jako světce. A tato úcta trvá do-
dnes, dlouho po jeho smrti. Paul Glynn ve své knize 
připomíná jeho odkaz. Nejen křesťané byli hluboce 
osloveni Nagaiovou vírou v  Krista, která z  něj činí 

druhého biblického Joba: uprostřed jaderné pustiny 
zůstalo jeho srdce pokojné a klidné, nechovalo hoř-
kost vůči nikomu ani neproklínalo Boha.

Šúsaku Endó

Čtvrť Urakami s katedrálou po výbuchu atomové bomby.
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3. kapitola

KUBLAJCHÁN, TSUNE A PASCAL 

Nagai se v černé univerzitní uniformě s  mosaz-
nými knoflíky cítil dobře, vypadal jako německý 
student. Koncem 19. století, když vládl císař Meidži, 
se Japonci rozhodli udělat velký skok vpřed a převza-
li od západních národů vše, co jim přišlo pokrokové. 
Námořnictvu sloužil za vzor britský model, ve vzdělá-
vání to byl ten pruský. Ostatně Japonci mají s Němci 
mnoho společného – například jsou pilní a mají me-
todický a  spořádaný přístup k  věcem. Preciznost 
a  důkladnost německé medicíny udělala na  Japonce 
dojem, a tak bude mladý Nagai studovat z německých 
učebnic a následovat německé lékařské postupy.

Lékařskou fakultu Univerzity v  Nagasaki tvořil 
shluk bílých budov ze železobetonu. Ležely na úpatí 
hory Konpira a patřily k rostoucímu severnímu před-
městí. Na jihovýchodě se třpytil Nagasacký záliv a za 
ním se do výše necelých tři sta metrů vypínala ve své 
zelené nádheře hora Inasa. 

Asi čtyři sta metrů na sever od univerzity stála mo-
hutná katedrála z červených cihel; byla tak velká, že se 
do ní vešlo až pět tisíc věřících. Její monumentálnost 
a pronikavě znějící zvony, které třikrát denně svolá-
valy věřící k modlitbě Anděl Páně, Nagaie fascinovaly 
a  vytáčely zároveň. Japonsko kráčelo vstříc věku 
osvícenství a ustupovalo od náboženských pověr. Jako 
moderní Japonec už nedokázal věřit v  šintoistické 
bohy, ale zrovna tak nevkusné mu přišlo dát stranou 
rozum a  přijmout  cizí náboženství; rozčilovalo ho 
to. V té době netušil, jakou úlohu sehraje katedrála 
v  Urakami v  jeho životě. Zhruba tři sta metrů jižně 
od  univerzitních učeben stála betonová univerzitní 
nemocnice. Když vešel dovnitř a vystoupal do třetího 
patra, měl krásný výhled na  předměstí Macujama 
a Urakami a obdivoval tichou krásu záplavy šedivých 
střech.

Na japonských školách a  univerzitách začínaly 
přednášky v dubnu.3 Nagai měl radost z pestrých kvě-
tů, které v  subtropickém Nagasaki vítaly jaro. Hned 
při první přednášce profesor ukázal Nagaiově třídě 
mrtvolu a řekl: „Pánové, toto je člověk, předmět naše-
ho studia. Tělo s fyzickými vlastnostmi a částmi, které 
můžeme vidět, zvážit, testovat, změřit. A  to je také 

3 Japonský školní rok začíná vždy 1. dubna (pozn. red.).
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vše, co je člověk.“ Naprosto popíral duchovní rozměr 
bytí, ale Nagai na tom nespatřoval nic zvláštního.

Na druhou stranu nelze tvrdit, že by nevěřil vů-
bec v  nic. Vášnivě věřil ve vědu, protože měla klíče 
ke všem dveřím, jež bránily pokroku lidstva. Tato víra 
jej motivovala studovat se stejným zápalem, s jakým 
se o  třicet let dříve zakousl do učení jeho otec. Vě-
řil také v „humanitu“. Věda rozptýlila mlhy dlouhých 
dob temna a lidé konečně prohlédli. Zvolejme banzai 
a pojďme vstříc skvělé budoucnosti lidstva!

A věřil také v Japonsko. Jeho prohlubující se zna-
lost japonských klasiků mu poskytla přehled o délce 
a  hloubce japonské historie a  kultury. S  potěšením 
a  vzrůstajícím údivem četl knihu Manjóšú  – sbírku 
asi čtyř a půl tisíce básní, z nichž většina byla sepsána 
v  druhé polovině 7. a  v  první polovině 8. století 
po  Kristu. Manjóšú4 je i  v  celosvětovém kontextu 
národních literatur mistrovským dílem. Básně jsou 
svěží, lyrické a  nihonteki, tedy skutečně japonské. 
Kniha má tu zvláštnost, respektive je jedinečná tím, 
že k jejím autorům spolu s císaři, císařovnami, aris-
tokraty a  dvorními samuraji patřilo též mnoho lidí 
z nižších vrstev, polovzdělaných strážců hranic, rol-
níků, potulných zpěváků a skromných měšťanů. Toto 

4 Manjóšú – Deset tisíc listů ze starého Japonska I.–IV. Brody, Praha, 
2001–2008 (pozn. red.).

přední a nejstarší literární dílo promlouvalo k Nagaio- 
vi poetickým jazykem o podstatě japonské povahy.

Mladý student ho proto začal chápat jako svého 
druhu posvátné písmo. Manjóšú a další formy tradič-
ní japonské poezie sehrály v  jeho životě významnou 
roli a často se objevují v jeho spisech, proto si pár uká-
zek může přečíst i nejaponský čtenář.

Většina básní z knihy Manjóšú je velmi emocionál-
ních, například báseň prince Ikusy (7. století), který se 
musí vydat na dlouhou cestu bez své ženy:

Mé srdce bolí a pláče,
má duše kvílí nocí
jako drozd –
alespoň ze slov navléknu
šňůru drahokamů:
Náš pán, jako dávný bůh,
chodí po horách,
odkud dnem i nocí duje vítr
a obrací mi rukávy, 
když tu sám a sám
spím na polštáři z trávy.
Myslel jsem,
že nejsem zbabělec,
ale proti stesku neznám kouzla
a mé srdce z hloubi pálí
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jako sůl, již vypalují
mladičké rybářky
na Pobřeží sítí.

Z horského průsmyku
vane bez konce vítr
a večer co večer
hynu steskem
po své milované.

Neznámý bojovník zase vyznává odhodlání položit 
za svého panovníka život:

Ať skončíme jako nafouklé mrtvoly v moři,
nebo padneme a shnijeme v trávě na úbočí hor,
zemřeme-li pro tebe, ó císaři,
nebudeme litovat.

Mnohé básně Manjóšú vyjadřují vytříbenou lásku 
k přírodě:

Na nebeském moři
zdvihají se vlny mraků
a loďka si jako měsíc brázdí
cestu hvězdným hájem.

Jedním z nejčastějších témat v Manjóšú je roman-
tická láska. Samuraj píše své dámě:

Kdybych měl položit
krk na ostří meče a třeba zemřít,
budiž – jen když to bude s Tebou!

A místy narazíme i  na hořký humor zhrzeného 
milence:

I kdybych umíral láskou po tobě,
prošla bys nejspíš kolem mé branky
a řekla: „No tak si umři!“

Japonská poezie nezná rým. Poetickou formu tvo-
ří pevně daný počet slabik; na pohled sevřená forma  
ovšem umožňuje vyjádřit hluboké city.

Tato poezie zastává prostotu až strohost co do 
struktury. Známý japanolog Edwin Reischauer mlu-
ví o „nepoměrně stručné formě“ japonské poezie, jak 
ji nacházíme například v  sedmnáctislabičném haiku 
pozdějšího básníka Bašóa (1644–1694), který „do-
káže vykouzlit celou scénu se všemi emocionálními 
odstíny prostřednictvím jednoduché věty“. Následuje 
známý příklad Bašóova haiku, přepsaného do latinky 
s předepsaným počtem slabik 5+7+5:
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Šizukeša ja
iwa ni šimiru
semi no koe.

Naprostý klid
dokud skály neprorazí
cikády křik. 

Nedlouho po přijetí na lékařskou fakultu Univer-
zity v Nagasaki se Nagai přidal ke skupině věnující 
se poezii, kterou založil známý básník a profesor lé-
kařské fakulty Mokiči Saito. V  Japonsku bylo totiž 
obvyklé, že vědec, politik, admirál či krejčí byl rovněž 
vynikajícím básníkem.

Nagai přišel na univerzitu v dubnu 1928. Bylo to 
sotva rok po velké bankovní krizi, která otřásla celou 
zemí a  dolehla až do  poklidného údolí jeho rodičů. 
Od roku 1929 se už celý svět propadal do ekonomic-
ké krize. Japonský průmysl se dynamicky rozvíjel, ale 
během několika osudových let uvalil Západ na japon-
ský export vysoká cla, téměř padesát procent, a  tím 
ohrozil celou ekonomiku této země, jež byla závislá 
na  exportu. Zemědělce velmi tvrdě zasáhl pád ceny 
hedvábí. Stále více venkovských pacientů prosilo 
s hlubokou úklonou doktora Noborua Nagaie a jeho 
ženu, aby jim posečkali s platbou. Lékař nakonec mu-

sel vzít práci ve vzdálené nemocnici. Kvůli tomu začal 
jíst a spát nepravidelně. Poprvé v životě pociťovali své 
lékařské poslání jako břímě.

Rodiče Takašiho však nedovolili, aby prohlubující 
se krize ovlivnila život jejich syna na lékařské fakultě 
v Nagasaki. Jejich příspěvek nebyl královský, ale po-
sílali ho každý měsíc a nabádali syna, ať se stará jen 
o  svá studia. Podporovali ho v  jeho zájmu o  japon-
skou poezii, který ho vedl ke stále hlubšímu studiu 
japonských dějin a kultury a k rostoucí hrdosti na svůj 
národ. Silný patriotismus je i  v současnosti jedním 
z  dominantních prvků japonské historie a  pojivem 
tolik diskutované japonské homogenity a skupinové 
dynamiky. Nagai nebyl výjimkou; následující příhoda 
osvětluje jeho rostoucí lásku k japonským tradicím.

Takaši věnoval část prázdnin objevování přístavu 
Hakata ležícího u města Fukuoka. O obléhání Hakaty 
ve 13. století toho mnoho přečetl. Chtěl vidět sedm 
set let staré ruiny a projít si místa slavných bitev proti 
obávaným Kublajchánovým bojovníkům. 

Tento mongolský císař, Čingischánův vnuk, zalo-
žil v  roce 1264 v  Pekingu dynastii Jüan. Mongolové 
od dob jeho děda Čingischána smetli vše, co jim stá-
lo v  cestě ve střední Asii, v  jižním Rusku a  hlavně 
na  Blízkém východě. Pověstné mongolské jezdec-
tvo rozsekalo všechny armády, které se jim postavily 
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ve Slezsku a v Maďarsku, a dokonce až u Jaderského 
moře. Čingischán je považován za jednoho z největ-
ších generálů všech dob a  jeho vnuk Kublajchán byl 
rovněž schopný dobyvatel. Řekl si, že by se Japonci 
mohli zaleknout jeho pověsti, proto k nim vyslal posly 
s požadavkem, aby uznali jeho svrchovanost.

Japonci dali jeho delegaci stručnou a  přezíravou 
odpověď. Pobouřený Kublajchán shromáždil znač-
né invazní síly v Koreji, kde zabavil čínské a korejské 
lodi, jimiž chtěl překonat úžinu do dvou set kilometrů 
vzdáleného zálivu Hakata. Mongolové rychle dopluli 
k vnějším japonským ostrovům a přistáli v Hakatě. Ja-
ponci bojovali houževnatě. Mezitím se však zhoršilo 
počasí – hrozil cyklon. Mongolský generál se obával 
zničení flotily, kterou nechránil záliv, a  tak se otočil 
zpět do  Koreje s  tím, že se vrátí za  lepšího počasí. 
Mongolové nyní znali reliéf přístavu a krajiny a byli si 
jisti, že malou armádu samurajů napříště rozdrtí.

Japonsko se horečně připravovalo na  další úder. 
Vojenská diktatura v Kamakuře, císařský dvůr v Kjótu, 
šintoistické svatyně a buddhistické chrámy se spojily 
v národní modlitební kampani. Po celé zemi zněla je-
diná pravda: Japonsko je dar bohů císaři a jeho lidu. 
Musí být chráněno jako posvátný poklad, a proto ze-
mřít při jeho obraně před mongolskými pohanskými 
hordami je ta nejvyšší čest. V naději, že zastaví děsivý 

mongolský nájezd, byla kolem zálivu Hakata vybudo-
vána mohutná zeď (asi dva metry vysoká, dva metry 
široká a dvacet kilometrů dlouhá).

V  červnu 1281 se na  čínské a  korejské lodě na-
lodilo sto padesát tisíc mongolských bojovníků, což 
byla do  té doby největší námořní invaze. Jakmile se 
nepřátelská flotila 23. června objevila, napadla je malá 
japonská armáda v  dřevěných džunkách. Sesypala 
se na  ně jako hejno vzteklých vos. Mongolové však 
rychle obsadili vnější ostrovy a všechny muže pobi-
li. Systematicky znásilňovali ženy, pak jim probodli 
zápěstí, protáhli jím provaz a živé je zavěsili na přídě 
lodí. To ukazovalo zasmušilým samurajům, kteří če-
kali na plážích a písečných dunách zálivu Hakata, jaký 
osud by čekal jejich manželky a dcery. 

Mongolové přistáli a samurajové se na ně vrhli jako 
velká horda s jedinou myšlenkou – odrazit útok. A za-
držovali je téměř dva měsíce, až do  14.  srpna. Díky 
své dlouhatánské kamennézdi tehdy Japonci nepod-
lehli děsivé mongolské jízdě. Běsnící nepřítel útočil 
vší silou, ale japonskou obranu neprolomil. Avšak jak 
dlouho mohla ještě pouhá udatnost odolávat špičkové 
výbavě a technice Mongolů?

V  noci 14. srpna se na  jihozápadním nebi obje-
vilo znamení, díky němuž japonská srdce pookřála. 
Příštího dne, 15. srpna, udeřil na záliv Hakata tajfun, 
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který vyloudil ze všech samurajských hrdel chraplavý 
jásot. Těžkopádné mongolské lodě se rozbíjely jedna 
o druhou a  jejich trosky se vršily na severním polo- 
ostrově. Prudké větry se vyřádily až za dva dny. Jasný 
a klidný úsvit 17. srpna odhalil unaveným japonským 
očím následující výjev: záliv, který se předtím černal 
mongolskými loděmi, byl zase čistý. Nepřátelská flo-
tila ležela na dně moře nebo byla v troskách. Japonští 
vůdcové řekli jásajícímu lidu, že onen tajfun nebyl 
žádný obyčejný vítr, ale kamikaze – božský vítr.

Událost přešla do  japonského folkloru jako zdroj 
víry, že Japonsko nebude nikdy podrobeno. Mladý 
Nagai kráčel se zbožnou úctou podél zbytků dvoume-
trové obranné zdi. Ačkoli se považoval za materialistu, 
věřil v Jamatodamaši, ducha Japonska.

Poté se vrátil do poklidných univerzitních učeben 
a laboratoří, oplývaje důvěrou v budoucnost Japonska 
i svou. Studia mu šla dobře. Byl členem univerzitní-
ho basketbalového týmu – konečně našel hru, která 
mu šla! Na Japonce byl vysoký, měřil 170 centimet-
rů a vážil 71 kilo. Hrál jako pivot, fanynky mu daly 
lichotivou přezdívku „Univerzitní zeď “. Jeho tým vy-
hrál západojaponský šampionát a v národním kole se 
téhož roku umístil jako třetí. Politika ho moc neza-
jímala, nebudila v  něm obavy ani stoupající hvězda 
militaristů. Znali ho i  v  přístavních barech, plných 

žen lehkých mravů, kde občas s přáteli studenty vypil 
spoustu saké: vydobyl si pověst, že ho dokáže vypít 
mnohem víc než kdokoli z jeho ročníku.

Procházel univerzitní nemocnicí a  nasával odér 
dezinfekce, podobně jako si kapitán vychutnává vůni 
oceánu. Ano, cítil se jako kapitán při výcviku. Měl 
za sebou dva roky studia a za další dva z něj měl být 
doktor Nagai, který bude kráčet po chodbách se ste-
toskopem na  krku a  sestry i  pacienti se mu budou 
uklánět. Bude mít v rukou lidské životy: jeho rozhod-
nutí a jeho odborné znalosti mohou zachraňovat lidi! 
Průměrná délka života v Japonsku byla stále na hony 
vzdálena té v západních zemích, ale japonští lékaři to 
právě začali měnit – a on se brzy stane jedním z nich.

Došel do  křídla nemocnice, kde se léčili pacienti 
s  tuberkulózou, aby zde vrátil knihu o  této nemoci, 
v Japonsku tak rozšířené. Spolužáci si ho dobírali, že 
je knihomol; přečetl všechno, co se namanulo.

Přednášky ani pořádně nezačaly, když přišel zne-
pokojivý telegram od  otce. Stálo v  něm stručně:  
„Přijeď domů.“ Narychlo a  s  vnitřním neklidem se 
sbalil, vzal si s sebou i několik nezbytných knih. Když 
usedl do vlaku směrem na sever a zahleděl se z okna, 
pomyslel s  obavami na  svou matku. Během posled-
ních prázdnin si všiml, že je pomalejší, a  ptal se jí 
na to. Odbyla ho se smíchem, že jen hledá pacienta, 
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na kterém by si mohl vyzkoušet své lékařské znalosti, 
a stočila řeč jinam. Jeho obavy zhoustly, když si uvě-
domil, co všechno pro něj tato žena znamená.

Otce potkal na  verandě jejich domu. Takaši zů-
stal jako opařený, když se dozvěděl, že matka utrpěla 
infarkt a nemůže mluvit. Byla při vědomí, ale velmi 
slabá. Poznala svého prvorozeného, a  když se k  ní 
sklonil, dojatě na  něj hleděla. Ležela na  futonu, což 
je skládací matrace položená na tatami – silné slamě-
né rohoži, jež v japonských domech pokrývá většinu 
podlahy. Sundal si boty, posadil se k ní a vzal ji za ruku. 
Nemohla sice vydat ani hlásku, ale v  jejích tmavých 
mandlových očích, jež hleděly do těch jeho, jasně četl, 
co k němu cítí. 

Zdálo se mu, že se ještě snažila pozdržet zničující 
účinky krvácení do mozku, než se s ním rozloučí. Ze-
mřela o pár minut později. Tento okamžik mu změnil 
život. Později napsal: „Spěchal jsem k jejímu lůžku. Ješ-
tě dýchala. Upřeně se na mě zadívala a zemřela. Tím 
posledním pronikavým pohledem moje matka zbořila 
ideologický rámec, který jsem si zkonstruoval. Žena, jež 
mě přivedla na svět a vychovala, jejíž láska ke mně ni-
kdy neustala …, ke mně v posledních okamžicích svého 
života promluvila naprosto jasně! V  jejích očích jsem 
četl poselství na rozloučenou: ‚Tvoje matka teď umírá, 
ale její duše bude stále živá a zůstane se svým synáčkem 

Takašim.‘ Já, který jsem si byl jistý, že nic jako duše ne-
existuje, jsem byl právě utvrzen o opaku… a nezbývalo 
mi než tomu uvěřit! Oči mé matky mi dosvědčily, že 
lidská duše žije i po smrti. Z mé intuice se stalo pevné 
přesvědčení.“ 

Šokkan neboli intuice je v  japonském slovníku 
důležité slovo. Tvoří jej dva znaky: šoku znamená 
„bezprostřední či přímý kontakt“ a kan znamená „po-
city“ – tedy něco, co přechází přímo v pocity. Lidé 
Dálného východu si tohoto typu poznání velmi cení.

Od ukončení střední školy se Nagaiovi zdály pří-
rodní vědy jako jediná spolehlivá cesta k pravdě. Tato 
„nevědecká intuice“, podle níž duch jeho matky žil 
dál, jej mátla. Byla to autentická, nepopiratelná zku-
šenost, které vyznavači zenu říkají satori, osvícení, jež 
přichází jako „záblesk meče roztínajícího existenciál-
ní problémy“? Nebo snad byla ona mocná intuice jen 
trikem podvědomí rozjitřeného zbožným přáním? 
Nebyl si jistý, ale ta zkušenost jej přiměla zamyslet se 
nad dlouhou tradicí japonských a čínských mudrců.

Jejich přesvědčení o  nadřazenosti lidského srdce 
nad intelektem bylo totiž přítomné i v mnoha prasta-
rých znacích, které si každý den čítal. Například slovo 
„moudrost“ se skládalo ze dvou znaků: inteligence 
a  srdce, zatímco slovo „vědění“ bylo složeninou  in-
teligence a tkalcovského stavu. Znamená to, že chytří 
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lidé dovedou rychle „utkat“ intelektuální argumenty, 
zatímco moudří lidé jsou napojeni na hlubší dimenzi 
srdce? A pak tu byly dva znaky pro naslouchání. Je-
den označoval naslouchání zvuku a  obsahoval znak 
pro ucho. Druhý byl pro naslouchání významů zvuků 
a spojoval znaky pro ucho a srdce. Nagai si kladl otáz-
ku, zda jeho naslouchání a vědění nepostrádá srdce.

Už kdysi v hodinách literatury zasáhla Nagaie věta 
z Myšlenek Blaise Pascala. Francouzský věděc, učenec 
a  spisovatel ze  17. století napsal: „Člověk je myslící 
třtina.“ Ta věta měla u Japonců ohlas, jako by ji pro-
nesl buddhistický kněz. Učitel popisoval Pascalův 
literární styl jako příklad moderní francouzské prózy 
a uzavíral, že Pascal je fascinující typ básníka-vědce. 
Když to Nagai slyšel, něco se v něm pohnulo. Během 
lékařských studií na Univerzitě v Nagasaki na Pascala 
znovu narazil, byl považován za  jednoho z  veledu-
chů 17. století, ale také za jakéhosi mystika. A jelikož 
článek, v němž o Pascalovi četl, vyzdvihoval Myšlen-
ky (Pensées), Nagai šel a koupil si je: zdaleka netušil, 
jak moc jej v budoucnu ovlivní. Byla to jedna z knih, 
která mu vklouzla do tašky, když dostal od otce onen 
strohý telegram a chystal se na cestu domů.

Poté co pohřbil svou matku, odjel zdrcený Nagai 
do  Nagasaki. Část cesty se plavil lodí, aby měl více 
času vyrovnat se s  její smrtí. Příroda jako by s  ním 

soucítila – nad temným a rozbouřeným mořem plu-
ly šedé těžké mraky. Když se ocitl sám na vyhlídkové 
palubě parníku, který směřoval na jih, sáhl po svazku 
Myšlenek. Byl to první krok na jeho nové cestě.

Malý Takaši s rodiči a sourozenci (vlevo).
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