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Žár poledního slunce, vměstnaný do  úzké uličky, byl 
téměř hmatatelný. Vybělené zdi zářily oslepujícím jasem. 
Malý oslík, přivázaný ke kmeni akácie se sedřenou kůrou, 
měl smutně svěšenou hlavu a jen se hněvivě pleskal ocasem 
do  boků, jak ho obtěžovaly mouchy. Kousek dál na  cestě 
seděly dvě děti a hrály si v písku. I přesto, že byly zabrány 
do hry, chlapec se vzpřímil, když se po cestě blížil vysoký 
širokoplecí muž, a řekl:

„Pokoj tobě, strýčku Josefe.“
„I tobě, Judo,“ odpověděl muž.
Na chvilku se u dětí zastavil. Přátelsky poplácal chlapce 

po zádech a usmál se na děvčátko, které zůstalo sedět a jen 
zespodu hledělo na muže svýma velkýma černýma očima.

„I tobě, Sáro,“ řekl jí.
Vydal se dál. Šel pomalu, ponořen v myšlenky. Děti oto-

čily hlavy a dívaly se za ním.
Zastavil se u dvířek ve zdi. Než do nich vstoupil, zavřel 

na  chvíli oči a  zašeptal: „Baruch ata Adonaj, melek ha-
-olam.“ Byla to jedna z berach, které se odříkávaly během 
dne, při různých příležitostech; tato se říkala před vážným 
rozhodnutím. Teprve potom otevřel skřípající, tak důvěrně 
známá dvířka. Sám je kdysi udělal.

Za dvířky byl příjemný stín, sluncem prohřáté listy 
a tráva silně voněly. Podél zdi se vcházelo úzkou pěšinkou 
do  zahrady. Nad ní se rozkládaly větve starého fíkovníku 
jako střecha. Okolo stromu se silnou, uzlovitou kůrou se 
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nacházel malý plácek. Slunce pražilo skrze listy a rozsévalo 
všude kolem mihotající se záblesky světla. Kdysi, když byl 
ještě dítě, mu tento plácek připadal velký – bylo to místo 
na hraní. Dnes byl směšně malý.

Člověk, který ležel na  lůžku pod stromem, byl i v  slu-
nečním žáru přikrytý malou pruhovanou houní. Již z dál-
ky bylo slyšet jeho těžký, sípavý dech. Josef přistoupil blíž 
a naklonil se nad ležícího muže. Starý muž dřímal. Prořídlé 
bílé vlasy se mu kolem hlavy vznášely jako prachové peří 
zvířené vzduchem. Ústa, v nichž už zbylo jen pár zubů, měl 
pootevřená a rty se ztrácely v bílém plnovousu. Ruce s na-
běhlými žilami ležely na houni a lehce se chvěly. Starý člo-
věk měl na prstě silný, tlustý prsten, ovázaný nití, aby mu 
nesklouzl dolů.

Josef poodstoupil a usedl na nízkou stoličku, rozhodnut 
trpělivě počkat, až se spící probudí. Všude panovalo ticho, 
listí se ani nepohnulo. Ptáci ve  větvích usnuli. Nehybné, 
jakoby z  hlíny uhnětené ještěrky se vyhřívaly na  slunci. 
Občas se nečekaně pohnuly a  rychle, nehlučně přeběhly 
z  místa na  místo, aby opět ztuhly v  nečinnosti o  kousek 
dál. Pouze v  trávě skryté cikády odměřovaly svým cvrko-
tem čas. Josef, ruce opřeny o kolena, začal odříkávat novou 
berachu: „Blahoslaven buď, věčný Pane, Vládce všehomíra, 
za ticho, které sesíláš na svůj lid, aby mohl rozjímat o Tobě 
a ctít Tvou vůli…“

Od dětství miloval ticho. Promlouvalo k němu víc než 
zvuky a hlasy. Vyžadovalo jediné: čekání. Kolem dokola bě-
žel život – bouřlivý a halasný. Padalo tolik zbytečných slov, 
tolik nepromyšlených výtek, tolik slibů, které ve skutečnosti 
nic neznamenaly… V  proudu těchto slov byl on se svým 
tichem jako kámen spočívající na dně potoka. Čekal – a ne-
věděl nač. Čekal na to, co mu mělo sdělit ticho.

Každý večer, když polevilo vedro, ozývaly se za vsí bu-
bínky a  flétny. To se mládež scházela k  zábavě a  k  tanci. 
Chodívali tam i mladší Josefovi bratři. Z dálky se k němu 
nesly veselé hlasy, smích i tleskání…

Nikdy s bratry nešel. Ne, že by ho k zábavě nic nelákalo. 
Byl přece mladý muž. Přicházely chvíle pokušení. Volání 
ticha zápasilo s voláním srdce. Ale ticho vždy zvítězilo.

Dny plynuly naplněny prací v dílně. Práci přerušovalo 
jen odříkávání berach. O šabatu, v den společných modli-
teb, chodíval do synagogy. Když přišel jeho den, oblékl si 
talis, vstal ze svého místa a přistoupil k pultíku, aby z cha-
zanových rukou převzal svatý svitek Tóry navinutý na dře-
věnou tyč. Pak silným hlasem přečetl text, obrácen tváří 
v tu stranu, kde se nacházel Chrám, stále ještě nedostavěný.

V  dílně měl pořád mnoho práce. Nikdy se nestalo, že 
by nikdo nepřišel. Svou poctivostí a  zručností byl znám 
široko daleko. A  za  práci přitom nežádal mnoho. Nikdy 
nesmlouval. Když stanovil cenu, vědělo se, že si pro sebe 
počítá pouze skromnou odměnu. Také uměl vždy dodržet 
slíbený termín.

V  jeho dílně stále štěbetal hoblík a  klepalo kladívko. 
Často se zde ozývaly i dětské hlasy. On, tak mlčenlivý člo-
věk, miloval děti a rád si s nimi povídal. Dětské zájmy ho 
lákaly víc než záležitosti dospělých. V dílně se vždycky na-
šlo hejno malých diváků. Dívali se, jak pracuje, vyptávali 
se a on jim odpovídal. Někdy zavolal na některého chlapce 
a dal mu do ruky pilku nebo hoblík. Ukazoval mu, jak se 
nástroje drží, jak se s nimi zachází. Nechával chlapce zpra-
covat kousek dřeva. Někdy chválil a  upřímně šikovného 
učně poklepal po rameni, jindy pokyvoval hlavou a vysvět-
loval chyby. Všechny děti ve vsi mu říkaly strýčku. Tento 
titul mu ostatně náležel i jako nejstaršímu v rodu.
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Dvířka, kterými vstoupil do  zahrady, vrzla. Na  pěšině 
u  zdi zahlédl přicházet dva muže. Šli pomalu a  důstojně, 
byli bohatě oblečeni, v cizokrajném oděvu, a měli i nezvyk-
le přistřižené plnovousy. Na pláštích neměli Zákonem pře-
depsané střapce. Oba patřili k  jeho rodu, ale již před lety 
opustili rodnou vesnici a usadili se daleko, až v Antiochii. 
Stali se z nich bohatí kupci. Dnes přijeli na návštěvu.

Poklonili se Josefovi a on odpověděl na jejich poklonu.
„Pokoj vám.“
„Pokoj tobě. Jsi jistě Josef, syn Jakubův?“ zeptal se jeden 

z příchozích.
„Jak pravíš.“
„Včera jsme hovořili s tvým otcem. Přál si, abychom při-

šli ještě jednou a dokončili rozhovor v tvé přítomnosti. Ale 
jak vidím, tvůj otec spí.“

„Nesmím ho budit.“
„Říkáš to, jako bys byl malý chlapec,“ zasmál se druhý 

z kupců. „A přece už jsi dávno dospělý, a dokonce prvo-
rozený. Přišli jsme vlastně, abychom si promluvili o tobě.“

Těžký dech spícího muže se stal nepravidelným. Ote-
vřená ústa se zavřela, tváří jako by projela křeč. Průsvitná 
víčka se pomalu zvedla a odhalila oči. Starý člověk nejprve 
vypadal, jako kdyby nechápal, co vidí. Ale brzy se na jeho 
tváři objevilo poznání.

„Ach, to jste vy? Dobře, že jste přišli. Moc dobře. Josef 
je tu také?“

„Tady jsem, otče.“
Stařec ukázal na syna.
„Už jste se seznámili? To je Josef, můj nejstarší.“
Kývli hlavou, jako by se vítali teprve nyní.
„Rádi mu prokážeme úctu, přestože je tak mladý, jako 

budoucí hlavě rodu,“ řekl jeden z kupců. V  jeho hlase se 

však neozvala pokorná podřízenost, spíš přezíravost. Oba 
vypadali jako bohatí lidé. Na  prstech se jim třpytily prs-
teny, krásné a drahé, pečlivěji vypracované než ten, který 
zdobil Jakubovu ruku. Na krku měli zlaté řetězy a na nich 
pověšeny kupecké pečetě. Ten, který nyní mluvil, měl také 
zlatou pásku ve vlasech a kroužek v uchu. „Jistě,“ pokračo-
val, „rody už se dnes netěší takové vážnosti jako kdysi. Jsou 
roztroušeny po světě…“

„My jsme však na  svůj rod nezapomněli,“ připojil se 
druhý kupec. „To, co se stalo naposledy…“

Jakub vysoko zvedl obočí.
„Vyprávěj o tom ještě jednou.“
„Asi to všichni dobře víte. Myslím vraždu Mariamni-

ných synů.“ Kupec, který mluvil nyní, nebyl tak křikla-
vě oblečen jako jeho druh. Tvář měl úzkou a  hubenou, 
oči skryté ve vějířcích vrásek. Vlasy se mu červeně leskly. 
„Udělal to šikovně. Všude rozhlásil, že se provinili. Téměř 
plakal, když říkal, že chystali spiknutí proti vlastnímu otci. 
Tak rozbouřil lid Jericha, že lidé byli schopni ukamenovat 
každého, kdo by stranil mladým knížatům. Ty pak povolal 
do Sebaste a nechal je uškrtit.“

„Takhle vyhubil celý rod Hasmoneovců,“ přidal se první 
z příchozích. „Královský rod. Kdo by ho teď mohl připravit 
o korunu judského krále? A svým nástupcem udělal syna 
arabské kuběny.“

Nastalo ticho, jen zpěv cikád bylo slyšet ještě hlasitěji. 
Do ticha se ozval dýchavičný Jakubův hlas:

„Ano, to vše se doneslo až k nám. Ale co s tím má spo-
lečného náš rod?“

Kupci na sebe významně pohlédli.
„Víme,“ řekl ten s hubeným obličejem, „že Herodes roz-

kázal svým špehům, aby se poohlédli po  členech našeho 
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rodu. Já i Menahem jsme se přesvědčili, že naše domy ob-
cházejí nějací podezřelí lidé.“

„Tady nikdo nebyl,“ řekl Jakub. V hlase starého patriar-
chy zazněla hrdost. „Jsme svatý rod. Hospodin nad námi 
bdí. Kdyby se kdokoli pokusil vystoupit proti nám, celý Iz-
rael by povstal na naši obranu.“

Oba kupci se ironicky usmáli.
„Příliš jsi si jist, Jakube,“ zvolal Menahem. „Myslíš, že 

stále žijeme v dobách, kdy se děly zázraky a kdy Nejvyšší 
chránil Izrael na každém kroku. Ale to už je historie, o kte-
ré se dnes vypráví jen v synagogách. Náš rod byl kdysi vý-
znamný. Byl to královský rod. Ale od té doby přešla staletí. 
Rod se rozpadl. Jedněm se vedlo dobře, jiní zchudli… Vy, 
kteří jste zůstali zde, na našem starém místě, jste jenom os-
trůvek starých vzpomínek. Nejednou jsem říkal Fiabovi,“ 
ukázal na kupce s červenými vlasy, „abychom nezapomněli, 
že v  Betlémě stále žijí lidé z  našeho rodu. Kdyby některá 
z našich dcer potřebovala ženicha, mohli bychom jí odtud 
přivést poctivého mladého člověka…“

„Právě tak, jak tomu bývalo kdysi…,“ dodal Fiaba.
„Právě tak,“ protáhl Menahem. „Rodinné svazky jsou 

pěkná věc. Ale od chvíle, kdy si Herodes všiml našeho rodu, 
to může být také nebezpečné. Vlastně proto jsme přijeli…“

„Povězte, co chcete.“
Oba kupci na sebe opět pohlédli. Fiaba sklopil oči a ztěž-

ka otáčel prsteny na své ruce.
„Bylo by lepší,“ pronesl, „aby rod nebyl pohromadě, tak 

jak je, ale aby si členové rodu hledali štěstí ve  světě jako 
my…“

„Ty bys chtěl,“ v Jakubově hlasu se ozvalo zděšení, „aby 
všichni opustili zemi Davidovu?“

„Zapomeňme už jednou na Davida!“ vybuchl netrpělivě 
Menahem. „Farizeové pořád vyprávějí o nějakém Davidově 
potomkovi. A Herodovi špehové jen nastavují uši! Nechci 
ztratit všechno, co mám, i život, jen proto, že jsem měl před 
staletími v  rodě nějakého krále! A  on,“ ukázal na  Fiabu, 
„také ne!“

Zmlkl a znovu zavládlo ticho. Jakubova hruď se zdvihala 
rychlým dechem, ústa v bílých vousech se chvěla.

„Říkal jsi věci bezbožné,“ vyjekl.
„Ne, ne,“ Fiaba se snažil zmírnit Menahemův vý-

buch. „On nemyslel na nic bezbožného. Má strach o celý 
rod. Řekl jsem: Bylo by dobré, kdyby se členové rodu 
rozešli. Ale samozřejmě, všichni odejít nemohou a  ne-
musí. Ti, kteří obdělávají zemi a  stali se amhorci, nebi-
jí tolik do  očí. Jde jen o  ty, kteří mají jistý význam…“

Oba významně pohlédli na mladého člověka, který seděl 
vedle a který až dosud mlčel. Jakub řekl:

„Vidím, že myslíte Josefa. Je naggar.“
„A právě proto je známý,“ pravil Fiaba. „Sotva jsme 

přijeli do Jeruzaléma, už jsme o něm slyšeli. Říká se, že je 
nejlepší naggar v celém Judsku.“ Fiaba se otočil k Josefovi. 
„Je to pravda, že za tebou přicházejí lidé až z daleka? Že ti 
dávají práci i královští úředníci?“

„Stává se to.“
„Tak vidíš sám,“ Fiaba znovu mluvil k  Jakubovi. „Špe-

hové 
o tom jistě vědí.“ Ještě jednou se obrátil na Josefa:
„Máš mezi svými přáteli mnoho farizeů?“
Josef zavrtěl hlavou.
„Neznám žádného farizea. Snad jenom ty, kteří si ke mně 

do dílny přišli objednat práci.“
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„To stačí!“ vložil se Menahem. „Farizeové zešíleli a to je-
jich šílenství může přivést celý národ do neštěstí. Chystají 
vzpouru, hlásají něco o jakýchsi proroctvích, neposlouchají 
Herodovy rozkazy. Již jednou je krvavě potrestal. A oni za-
čínají zas. Herodes je v podstatě moudrý král…“

„Je to prokletý potomek Izmaelův!“ vydechl Jakub.
Menahem mávl netrpělivě rukou.
„To už je také minulost! A zapomenutá! Herodes střeží 

mír a umí se dobře dohodnout s Římany. Všichni z  toho 
máme užitek. Ať si je králem on nebo jeho synové, jen když 
budeme moci bezpečně obchodovat…“

„Ale vždyť on vraždí…,“ koktal Jakub. „Sám jsi to říkal.“
„A kdo dneska nevraždí? Hasmoneovci zabíjeli zrovna 

tak. Všechno se dá zařídit nožem nebo jedem. Znám mno-
ho lidí, kteří žijí jen z přípravy jedů. A věř mi, že dobře!“

„Je to prostopášník!“ rozhořčil se Jakub. „Vyprávějí se 
nechutné věci o tom, co se děje na jeho dvoře. Slyšel jsem, 
že tam znásilňují děvčata, a dokonce i chlapce…“

„Jakube, ty zde žiješ jako za  dob praotce Abraháma,“ 
řekl Fiaba. Pohladil si vousy. „Tak jako u Heroda je tomu 
na celém světě. Stejné je to u cézara v Římě. Takový je svět. 
My ho nezměníme. Nemůžeme trvat na  starých zvycích 
a  jen se zlobit a  rozčilovat. Samozřejmě, všechno se musí 
dělat rozumně. Vědění a moudrost přicházejí z Říma. A my 
nemůžeme být hloupější než ti, kteří vládnou světu… Ale 
o tom jsme nemluvili, že? Jde o to, že si Herodes všiml na-
šeho rodu. Jistě by se to nestalo, kdyby nebylo těch řečí fari-
zeů! To oni z něho dělají to, co je! Ale když už se to stalo, tak 
se domnívám, že pro bezpečnost celého rodu,“ položil dů-
raz na poslední slova, „ti, na něž je upřena pozornost, ne-
smějí pobývat tady, v Betlémě… Myslíme si, že Josef musí 
odjet. Mohl by jet s námi do Antiochie. Je to pěkné, velké 

a bohaté město. Najdeme mu práci, oženíme ho. A proč se 
vlastně ještě neoženil? Muž v jeho věku už má být otcem.“

Jakub neodpověděl, jen silně semkl ústa a zavrtěl hlavou. 
Fiaba přenesl pohled na Josefa. Mladý člověk udělal rych-
lý pohyb rukama, který nic nevysvětloval. Nebylo lehké to 
vysvětlit. Mnohokrát mu nabízeli manželství. Otec naléhal, 
žádal ho, aby se konečně rozhodl. Celá rodina byla netr-
pělivá. Nejstarší syn, budoucí hlava rodu… „Na co čekáš?“ 
ptali se ho. „Na nějakou královnu? Cožpak je v Judsku málo 
hezkých dívek? Mohl by sis vybrat i z dcer kněží.“ Josef však 
i přes všechny domluvy stále otálel.

„Dotkli jste se bolavého místa,“ řekl Jakub. V jeho chvě-
jícím se hlase byl smutek i nevraživost. „Bude mu dvacet 
čtyři let. Nejvyšší čas, aby se rozhodl!“

„Rozhodne se, když pojede s  námi,“ promluvil Fiaba. 
„Uvidí svět, rozhlédne se. Najdeme ti jistě ženu,“ mrkl chá-
pavě na Josefa. „Hezkou i bohatou…“

Josef mlčel. Znovu zavládlo dlouhé ticho.
„Pověz – co si myslíš o tom, co říkali Menahem a Fia-

ba?“ zasípal nad synem Jakubův hlas.
„Nezdá se mi, že by bylo správné, abych s nimi jel,“ od-

pověděl. „Nevěřím v nebezpečí, o kterém mluví. A do světa 
mě nic netáhne…“

„Ty jsi zcela zhloupl v tom vašem betlémském zapadá-
kově!“ zasyčel Menahem.

„Nezlob se, Menaheme,“ snažil se Fiaba jako obvykle 
zmírnit výbuch svého druha. „Mluví tak, protože neví, jak 
vypadá svět. Jistě si myslíš,“ obrátil se na Josefa, „že jsme za-
pomněli na víru, čistotu a Zákon. Je pravda, že nejsme tako-
ví jako zdejší lidé. Žijeme mezi góji, nemůžeme se od nich 
příliš odlišovat. Nač popuzovat lidi? Ale doma, sami mezi 
sebou, dodržujeme předpisy. Říkám ti: Pojeď s námi.“
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„Já ti říkám totéž: Pojeď,“ navázal smířlivě Menahem. 
„Co tě tu drží? Dobrý naggar jako ty si všude poradí a získá 
i uznání.“

„Dokonce si u  nás i  víc vyděláš. Budou si tě víc vážit 
a lépe ti zaplatí. U nás je za co utrácet peníze.“

„Netoužím po bohatství,“ řekl Josef.
„Bohatství svědčí o milosti Hospodinově,“ nepřestával 

Josefa přesvědčovat Fiaba.
„A přesto Hospodin Jobovi všechno vzal…“
„Nebudu se s  tebou přít, neznám tak dobře knihy. Ale 

v synagoze se přece často říká, že hříšným Hospodin nepo-
může. Myslíš si snad něco jiného?“

„Hospodin žádá, abychom pomáhali chudým.“
„Ale co chudí – když nejsou hříšníci, jsou jistě hlupáci 

a lenoši!“ vpadl do hovoru ještě jednou Menahem. „Právě 
z takových hlupáků a lenochů si farizeové udělali své příz-
nivce. Vykládají jim o Mesiáši, který přijde a dá každému 
bohatství. Za  nic  – dočista bez práce! A  takovými žvásty 
pobuřují a podněcují lid ke vzpouře! Budeš-li mluvit také 
tak, Herodes udeří. A pak bude trpět celý rod.“

„Ano, celý rod by mohl vymřít,“ v dosud klidném Fi-
abově hlase se probudila naléhavost. „Proto musíš odjet!“ 
Obrátil se na starého patriarchu: „Jakube, musíš mu to při-
kázat!“

Jakub si pomalu a důstojně hladil svůj bílý vous. Nyní, 
když se i Fiaba přestal ovládat, jako by vůdce rodu nabyl 
klidu.

„Slyšel jsi to všechno?“ zeptal se syna. Josef přikývl. Ja-
kub, stále si hladě vousy, pokračoval: „Nelíbilo se mi, co ří-
kali. Ne, nelíbilo. Ale v jejich slovech je něco pravdy. Já brzy 
zemřu. Jsi můj nejstarší syn. Budoucí hlava rodu. Kdyby 

Herodes opravdu obrátil svou pozornost na náš rod a poslal 
sem své vojáky – nechci, aby tě zde nalezli. Souhlasím, že 
musíš odjet. Žádám to. Herodes je starý, zanedlouho zemře. 
Pak se vrátíš…“

V  Josefovi se svářil protest proti rozkazu, který obdr-
žel, s úctou k otci. Až dosud se ještě žádnému jeho rozkazu 
nevzepřel. Když na něho otec naléhal, aby se oženil, pouze 
prosil, aby mohl své rozhodnutí odložit. „Dovol mi, otče,“ 
říkal, „abych nalezl tu, na  kterou čekám…“ Nyní se však 
nedalo nic odkládat. Musel buď poslechnout, nebo otevře-
ně vystoupit proti. S úctou hleděl na otcovu unavenou, pro-
padlou tvář. Pamatoval si, jak vypadal kdysi – jak byl silný 
a krásný. A věděl také, jak ho má rád. Chápal, jak velká je 
to pro něho oběť, když posílá svého syna do světa ve chví-
li, kdy se sám chystá na  smrt: vzdát se toho, který mu je 
nejdražší, zříci se jeho přítomnosti ve chvíli smrti, nemoci 
mu položit ruce na hlavu a předat, co náleží… Lze se vůbec 
takové oběti vzpírat? Hluboko sklonil hlavu. Řekl:

„Jestli to přikazuješ, otče, pojedu.“
„Chci to… Ale to neznamená, že bych chtěl, abys jel 

s nimi. Než se rozhodneš, kam máš jet, rád bych, aby sis 
poslechl dobrou radu. Existuje jeden člověk, který ti tako-
vou radu může dát…“

„Ukaž mi ho, otče.“
„Náš rod se kdysi spříznil s  rodem kněžským. Posled-

ní z tohoto rodu bydlí tam, za horami…,“ ukázal seschlou 
rukou směrem k vysokým kopcům. „Je to starý člověk, jen 
o něco málo mladší než já. Jmenuje se Zachariáš, syn Ara-
mův. Vždy byl pokládán za moudrého a zbožného muže. 
Myslím, že takovým zůstal. Jeď za ním, jeď hned zítra. Na-
vštiv ho a popros o radu…“




